那时候的小卖部，甚至算不上“超市”，村里人习惯叫它“合作社”或者“代销点”。推开那扇吱呀作响的木门，一股混着酱油、煤油、糖果和粗布的味道扑面而来。玻璃柜台里摆的不只是商品，更像是一个时代的缩影。\n\n不过百年的时光流转，货架柜台上的日用百货，朴素里藏着大半个世纪前的人生。那些商品，现在的你，也许叫不上名字；但对爷爷奶奶辈来说，每一样都是记忆里闪着光的老朋友。如果你不只认识它们，还能知道“最后一图那个东西是干什么用的”，那你不但见多识广，还对几十年前民间生活有着深入的了解。下面，就能看看那个年月，究竟在“小卖部百货专柜”里摆放着什么好东西。\n\n一、那时候每个家都缺不了的副食和调味块\n那时候买酱油用的大多是各家自带工具，而专柜上顶多见条刀口齐整的两样——酱油膏豆豉类和近现代还出现在角儿里的调和麸醋。没有漂亮的色拉油大铁桶，民间熬菜时很多就用浸纸包着的叶形食用猪油气味的深焦色块……\n尽管精装罕见的橡胶头挤蜜只在巨大乡级公社下属的小商品柜里有角落可算个角落。一种叫\